Atanasio quería saber

Estábamos dialogando, como solemos hacerlo siempre que nos encontramos.
No se cómo comenzó ni cómo derivamos en aquella conversación. Lo que sí se es que jamás la olvidaré. Atanasio comenzó a contarme una historia de cuándo era muy joven. Creo que todo surgió mientras me hablaba de su madre.
En un momento me dijo: "Una vez me fui dos años. Cuando volví, ella no lo podía creer. Sólo me tocaba. Se acercó a mí y me pellizcaba. Cuando me vio creyó que era un fantasma. Habían pasado dos años. No podía creer que hubiera vuelto". Yo lo escuchaba: "¡Pobre madre! ¡Con un hijo así no ganaba para sustos!" - atiné a decirle medio en broma y sonriendo.
El tenía la mirada muy lejana. Parecía que se había remontado a aquella época. "Sí, pobrecita..." -respondió.
"¿Y adónde se fue ¡ dos años!? ¿Me quiere decir? ¿Cómo no se iba a preocupar su mamá? ¿Por qué se fue ¡tanto tiempo!?" - le pregunté asombrada.
Me miró fijo por un segundo, antes de responder lo que menos esperaba que respondiese:
"Quería saber si soñaba".
Y sus ojos lloraron.