En El Tigre lloré

El domingo fui al Tigre. Estuve en una isla-recreo llamada "Parque Life". El lugar es bellísimo y tranquilo. El día espectacular, uno de los mejores de esta primavera. El sol radiante. El restaurante del recreo agradable. La vista hermosa. Todo estaba dado para pasar un día espectacular.

Pero, yo no tenía ganas de ir. Ya desde antes de salir, no quería ir. Pensaba ir el sábado y busqué una excusa para dejarlo para el día siguiente, el domingo. No había ningún motivo para no querer ir, hasta el clima era propicio. Pero, algo en mí me decía que no fuera. ¿La voz interior?

La gente disfrutaba. Los observaba a mi alrededor. Los observaba en el muelle, mientras esperábamos la última de las lanchas que nos pasaría a buscar a la tarde. Todos disfrutaban de un día maravilloso al aire libre.

No puedo explicar qué me pasó. No tiene explicación lógica ni coherente. Mientras almorzaba, tranquila y bien, en el asador del recreo algo se quebró. Yo me quebré. Sin saber por qué. Sin saber de donde vino ese quiebre. De repente, noté que las lágrimas comenzaban a brotar y no podía detenerlas. No había manera. Lo intenté. Traté de dejar de llorar. Me sentía incómoda con la gente en las mesas alrededor. No se si me miraban o no, ni me fijé, pero me sentía mal. Casi no recuerdo la última vez que lloré, hace siglos. Las lágrimas no se detuvieron de ninguna forma. Pensaba en Carmen. La recordaba. Recordaba nuestros paseos juntas por El Tigre. No en esa isla, no ese restaurante, pero sí en El Tigre. Recordé algunos días que fuimos. Recordé que fuimos a festejar uno de nuestros aniversarios. Recordé la última vez que estuvimos. Recordé la isla y el recreo en el cual estuvimos. Recordé la gente que nos rodeaba aquella vez, recordé nuestras conversaciones intrascendentes con aquellas personas. La recordé a ella. Y el llanto no se detuvo. Alguien me dijo: "Tenés que dejar el pasado atrás". Y yo ni siquiera se si es pasado... Arrojé una moneda al río con fuerza.