El descanso imprescindible 2: entre Gualeguaychú y Fray Bentos

Uruguay me encanta. Desde que fui a Montevideo por primera vez, hace algunos años, siempre elegí Uruguay. También estuve en Colonia, por supuesto. Colonia me gustó, claro, pero sólo para pasar un día, no más. En cambio, en Montevideo, me quedaría varios días si pudiera.
Pensaba en esto mientras almorzaba en el "Dacal" de Gualeguaychú. Desde la ventana de mi mesa en el restaurante, veía el puente. El mozo me dijo que era el puente que comunicaba Gualeguaychú con Fray Bentos. Le pregunté las distancias y me dijo que eran treinta kilómetros. Uruguay, pensé, y me dieron ganas de ir. Y fui. Ni siquiera me acordaba que existía el problema de las papeleras. Estaban los carteles por todas partes, pero yo estaba "como en otro mundo" No sabía que el puente binacional se llama "Puente Libertador General San Martín". Suena a libertad. Sentí esa libertad cuando tuve que hacer los trámites en la aduana, en el paso fronterizo, me sentí más libre. De reojo miré el Free Shop. A la vuelta, pensé, a la vuelta me detengo a comprar algo o a mirar. Seguí. Vi los carteles en el camino que decían: "A Fray Bentos / A Mercedes". Al leer "Mercedes", ese pequeño pueblo que aún no conozco, muchos recuerdos vinieron a mi mente, muchas vivencias, muchas horas de conversación referidas a ese pueblo. No importa, cerré los ojos hasta llegar a Fray Bentos, a las calles del centro de la ciudad. Recorrí hoteles pero no tuve demasiado éxito: algunos eran muy caros para mi bolsillo y en otros me respondieron que sólo hospedaban a trabajadores del "proyecto Botnia". No sabía ni siquiera qué era. Ya se: no tengo perdón por semejante desinformación, pero la verdad es que no sabía de qué me hablaban. Terminé quedándome en el primer hotel que vi, al llegar, en el centro, justo frente a la plaza: El Plaza Hotel, en 18 de Julio y 25 de Mayo. Recordé la 18 de Julio en Montevideo pero olvidé. Salí a cenar y terminé en un bar cercano. Ni bien entré me hicieron apagar el cigarrillo que llevaba encendido:
- Está prohibido fumar. - sentenció el mozo, mirándome como si yo fuese marciana.
Me indigné. Salí del bar-pizzería y caminé un par de cuadras buscando algún otro café, bar, restaurante donde poder sentarme como Dios manda para cenar y fumar. Descubrí que no se podía fumar en ninguno así que regresé al primero y comí una hamburguesa. Me sentía enojada. Esto de que estuviese prohibido fumar en los lugares públicos no me gustó nada. Para salir de dudas y corroborar que fuera cierto, le pregunté a dos hombres que estaban sentados en la mesa detrás de la mía. Los dos hombres me confirmaron que era verdad, que en ningún lugar de Uruguay se podía fumar, que era la ley. Pensé que LA LEY era injusta y anhelé estar, en ese instante, en Buenos Aires para sentarme en cualquier bar, café, pizzería, restaurante a comer, beber y fumar libremente. ¡Ilusa de mí! que desconocía que, en pocos días más, la misma LEY llegaría a mi país, a mi ciudad... Ilusa de mí que desconocía que ya no podría volver a sentarme en un café a fumar tranquila como siempre. Pedí cerveza y esperaba encontrar una Pilsen, una Patricia, una Norteña. Nada de eso.
- Tengo Budwaisser - me dijo el mozo.
Acepté. Una Budwaisser y una hamburguesa y cené rápido y me fui directo al hotel.
Al llegar al hotel, descubrí que dentro del hotel funcionaba el Casino de Fray Bentos. Tampoco lo sabía. Dentro del hotel no se podía fumar, como era previsible a estas alturas. Sólo había un cenicero gigante - de esos cuadrados, altos y llenos de arena - en la entrada, justo delante de la puerta del hotel y delante de la puerta del Casino, a la izquierda. Había una mujer fumando al mismo tiempo que yo. Ella se sentía peor porque estaba dentro del Casino y tuvo que abandonar su lugar ahí para salir afuera a fumar. Conversamos sobre este tema, sobre la prohibición de fumar, sobre la discriminación o no, sobre la aceptación o no, en fin, la ley es la ley, aunque a los fumadores nos cueste aceptarla, en este caso. Menos mal que dentro de la habitación sí se podía fumar. Aproveché a fumar del cartón de Nevada uruguayos que había comprado en un quiosco.
Estaba agotada. Por el viaje, por la cantidad de trabajo que había desestabilizado mi tranquilidad, por los cigarrillos prohibidos, por tantas cosas más... A las 22 hs. me fui a dormir, o antes. La primera vez en años que me voy a la cama tan temprano. Me hacía mucha falta. Lo aproveché.
A la mañana siguiente, me desperté temprano y bajé a desayunar en la planta baja del hotel. Me tomé mi tiempo para desayunar sin apuros. Café, jugo de naranjas exprimido, mermelada, la sabrosa manteca Conaprole. Me levanté de la mesa para hacerme dos tostadas. Al acercarme a l a la tostadora, descubrí que no sabía cómo hacerla funcionar. Vi a un rubio bien rubio, parado a mi lado, que estaba eligiendo su mermelada.
- Disculpame, ¿me podrías decir cómo funciona este aparato?
- Sorry. I don't speak spanish. I'm sorry. - me respondió el joven con un movimiento de cabeza.
Así que comenzamos a hablar en inglés. Le volví a preguntar por la tostadora y me enseñó a usarla. El tampoco sabía pero hicimos un curso acelerado y las tostadas quedaron muy bien. Le pregunté de dónde era y qué hacía en Uruguay, si estaba de paseo. Me explicó que era finlandés y que había ido a Fray Bentos a trabajar en el "Botnia Proyect", eso me dijo. Pensé si el muchacho me estaría hablando de la última película de Julia Roberts y yo sin haberme enterado que la habían filmado. Recordé que había visto en la tele "El informe pelícano", pero intuí que este hombre me estaba hablando de otra cosa bien distinta. Le pregunté. Me dijo que era ingeniero y que era uno de los encargados de supervisar todo lo que sucedía con el proyecto, que tenía mucho trabajo con este asunto de las papeleras y que la firma Botnia era un grupo finlandés.
Regresé a mi mesa. No tenía ganas de hablar de trabajo y tampoco de escuchar hablar a otros de trabajo. Estaba allí para descansar, para relajarme. Desayuné en tranquilidad. El hombre me saludó cuando se levantó de su mesa, antes de subir la escalera.
Salí a la calle. Salí a pasear. Necesitaba tomar aire y caminar. Conocer la ciudad. Recorrerla.

Tomé el camino que me indicaron.



Bajé hasta la Rambla y llegué a un anfiteatro precioso. Me detuve a observarlo.





El disparador de mi cámara no tuvo descanso. Seguí caminando hasta dar, sin querer, con una casita preciosa de artesanías.



Allí sólo compré un cuadrito chico de madera con la siguiente leyenda y la foto de una paloma roja abajo:

"Los espejos se emplean para verse la cara.

El arte para verse el alma".

Di la vuelta, por la misma rambla, yendo en dirección al puerto. Pero, me detuve otra vez en el anfiteatro para observar de cerca el monumento a Fray Bentos.



Buscando un lugar lindo para almorzar llegué al puerto. Le pregunté a alguien en la calle y me recomendó El Club de Pescadores.



Allí, antes de entrar, pregunté si tenían cerveza Pilsen y chivitos uruguayos. El mozo, sumamente amable, me dijo que sí y me acompaño a una mesa en una excelente ubicación. ¡Aleluya! Por fin pude comer mi chivito uruguayo y beber un par de Pilsen. Por otra parte, la vista panorámica era una caricia para los ojos, un remanso para el alma. Sin dudarlo, almorcé allí mientras disfrutaba de lo que tenía frente a mí. Sentí que la naturaleza me correspondía.