Me animé y se lo dije porque...

Es que suelo frecuentar el café nuevo del que hablaba antes. Y esta mujer, Leonor (así me dijo que se llama) va casi todas las tardecitas/noches y se sienta a mi mesa y no pregunta si puede, si estoy de acuerdo, se sienta sin más, y lo da por hecho y cena conmigo y habla de cosas intrascendentes y no tanto pero... Yo intento que el hombre del fernet con Cola intervenga, que converse con nosotras, que intercambiemos diálogo pero a ella no parece importarle demasiado, es más: parece que estuviera deseando que él nos deje a solas. Y hoy se fue al quiosco y compró cigarrillos para las dos y, además, me regaló un alfajor Guaymallén y.... y me pareció deshonesto no decirle. No decirle. Le pregunté si tenía pareja; ya se lo había preguntado antes y su respuesta es "¿y eso qué es?". El sábado a la tarde, hablando de bueyes perdidos, me contaba que lava ropa en el hotel en el cual trabaja, que acomoda las habitaciones, etc. Hoy le pregunté por unas ojotas que llevaba puestas, me dijo que se las olvidó una clienta y que justo eran su número. El sábado durante el café compartido y su comentario de trabajo y de arreglo de habitaciones, mientras hablaba, mencionó que le gustaba arreglar habitaciones y poner esto y aquello y lo otro, y en lo otro incluyó "preservativos". Intuí que trabaja en un albergue transitorio y también adiviné en cual. No es tan difícil darse cuenta en mi barrio. Esta noche, me armé de valor y le dije que si alguna vez me ve entrar (casi nunca, hace más de un año)... ¡No te conozco, nunca nos vimos! - respondió ella. Pero, me atreví. La primera vez que me atrevo con una desconocida y se lo dije: que la última vez que entré allí, allá lejos y hace tiempo, fue acompañada por otra mujer. No se qué pudo pensar. Dijo que a ella no le importa, que está acostumbrada a ver de todo. Pero, en mi caso, fue la primera vez que dije las cosas de frente. Tampoco se muy bien por qué lo hice. Por qué se lo conté. Sentí que me sacaba un peso de encima. Tal vez el vaso de cerveza cooperó.