Hoy pensé en ella

Como "flashes" durante el día, pensé en ella. Imágenes fugaces. Por la tarde, pensé en ella. Mientras tomaba mi café de cada dia con Atanasio, pensaba en ella. Ya pensé en ella ayer mientras tomaba mi cerveza en las mesitas de la calle del café nuevo. Ahora, ni siquiera es posible tomarse una cerveza en paz, fumando en libertad. Tuve que buscar otro lugar. Un lugar nuevo. Afortunadamente, lo encontré a pocas cuadras. Es cálido y chiquito, el mozo parece amable, tiene mesitas en la calle. Allí suelo ir, de vez en cuando, cada vez que siento la necesidad de estar sola y en paz. Una Stella Artois y un cenicero, nada más. Pensé en Carmen. Hoy hace siete años exactos que la conocí, que me conoció, que nos conocimos. Nos conocimos unos días antes pero el día de la primera salida lo contamos a partir del 18 de Octubre ¡Parece mentira! Siete años que nos conocemos, siete años de tanto y tanto que ha pasado, tanto agua bajo el puente, tanto dolor, tanto sinsabor y tanta alegría. Porque hubo de todo: de lo bueno y de lo malo, de miedos, de angustias, de gratos días compartidos también. ¿Por qué no? De lo malo hubo mucho. No debo olvidar lo malo. Pero, no logro olvidar lo bueno. No logro olvidar sus manos, ni sus ojos, ni su voz. No logro olvidar nada. Es cierto que no pienso en ella casi nunca. ¡Por suerte! Si no, sería dramático, sería triste, sí. A veces, hasta creo que me olvidé de ella para siempre. Siento que no volverá a aparecer en mis pensamientos. Y me equivoco. Tal vez no pienso con frecuencia, pero un día como hoy es inevitable. El pensamiento llega solo. Recordaba cuando celebrábamos cada mes, cada 18 y cada año, por supuesto. Y ya van siete. A veces, me da la sensación de que hace siglos; lo siento todo tan lejano... Pero, otras veces, siento que fue ayer. Cada instante lo recuerdo tan vívido y tan fresco que es como si el tiempo no hubiera pasado. La última vez que estuve con ella, que compartimos un par de días juntas fue para el 31 de Diciembre del año pasado. El 30 y el 31. Dos días, una noche. Recuerdo que cuando me fui de su casa, el 31 al caer el sol, se enojó. Quería que me quedara a pasar el fin de año con ella. Yo no podía: tengo mi familia. Ella no podía: tiene su familia. Pero, se que ella hubiera dejado todo para quedarse aquella noche conmigo, para pasar aquel día juntas. No pudo ser. No lo dejé ser. Recuerdo que me tomé un remis en su puerta, mientras ella entraba en su casa con su bata de seda celeste. Recuerdo su cuerpo de espaldas en el vestíbulo, mientras yo me iba en aquel auto. Fue el último que la vi. Volvimos a hablar por teléfono para la Semana Santa. Fui a su casa otra vez, de imprevisto, fui a verla, para pasar con ella esos días. No estaba. La casa estaba cerrada. Me asusté. Me sorprendió. No es de salir tantos días seguidos. La llamé al celular. Estaba en Mar del Plata. Se había ido para despejarse, para no quedarse sola. Mar del Plata le fascina. Cuando oyó mi voz se puso feliz, la sentí, pero estaba lejos. Volví a su casa en un taxi y le tiré una nota, que escribí en el momento, bajo la puerta. Le decía que volvería la semana siguiente o para la otra. Se lo dije por teléfono, también. No volví más. Se que le duele la soledad, se que le pesa, se que lloró. No puede estar sola. No sabe. Tal vez ya hoy no lo esté. Suele buscar compañías ocasionales. No son lo que quiere, no son lo que le gustaría pero "hacen ruido". Hace diez meses que no la veo. No puedo saber nada. Ni siquiera se si me recuerda. Algo me dice que sí. La conozco mucho. Sí estoy segura de que hoy pensó en mí, aunque sólo haya sido por un segundo, sobre eso no tengo dudas. Es mejor así para las dos. Es lo más sano para mí. Es lo más sensato. Lo más conveniente para mí. Pero, hoy sí la extrañé.